美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人给装了一只假的，这只假眼装得真好，乍一看，谁也不会认为是假的。
于是，这百翁富翁十分得意，常常在人们面前夸耀自己。
有一次，他碰到马克·吐温，就问道：你猜得出来吗？
我哪一只眼睛是假的？
马克·吐温指着他的左眼说：这只是假的？
富翁问：你怎么知道？
马克·吐温说：因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。

乔治·库特林（18581929年），法国知名的剧作家和幽默作家。
有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借三个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信：亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗武器。
我要用正字法’来决斗。
在接到这封信之前你就已经失败了。

马塞尔·埃梅（19021967年）是20世纪法国最著名的文学家之一。
有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。
我不同意你这种说法，埃梅温和地说，我觉得我是完全自由的。
但是，毫无疑问，你得承认你的自由受到限制。
这倒是的，埃梅答道，我不时发现我极大地受到词典的限制。

有一回，马克·吐温向领居借阅一本书，邻居说：可以，可以。
但我定了一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读。
一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：当然可以，毫无问题。
不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。

大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。
有人问他：你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？
他回答说：我根本没有苦写过。
那你怎么写得又多又快呢？
我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。

有一次乔抬·费多在饭店里用餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫不掩饰地表示自己的不快，招待员解释说，在蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗，被打败了的往往会变成残肢少腿的。
那好，请把这只端走，费多吩咐道，把斗赢的那只给我送来。

马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。
你喜欢我们这个城市吗？
理发师问他。
啊！喜欢，这是一个很好的地方。
马克·吐温说。
你来得很巧，现发师继续说：马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的喽？
是的。
马克·吐温说。
您弄到票了吗？
还没有。
你可大遗憾了！理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。
对！幽默大师说，和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。

有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
累得要命。
父亲答道。
那就休息一下好了。
不行， 为什么？
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎。
在我没有挣回那13个法朗之前，我必须写作！

乔治·费多（18621921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了许多滑稽。
《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。
但在他刚开始创作时也曾受能上能下观众的冷遇。
在一个瞥脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。
你是发疯了吧！一个找到他的朋友拉住他说。
这样我才听不见别人的骂声。
他解释说，也不会太伤心。

有人问马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。
马克·吐温说：说果你从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。
但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。

大仲马曾和一个女栽缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。
1852年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。
他打电报给当时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所获得的成功一样 对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒忌，他风趣回答说：我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！

有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？
结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。
他的回答是：我抢离出口最近的那幅画。

马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。
写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。
他问马克·吐温：您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？
马克·吐温回信说：看来，你得吃一条鲸才成。

大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是大仲马的朋友，每次举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。
有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他的坏话了。
于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又举他的情妇和私生子的便子。
李昂纳报告完毕，请大仲马致词，一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却破例登台说：所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数字在内。
听众哄堂大笑。

贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。
曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。
终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。
贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。