以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853-1917年）在一次排练时，觉得没有达到预计的效果。
他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。
但不一会儿特里又中止了排练：请再后退一点。
这位演员又照办了，排练继续进行。
特里第三次中止了排练，还要向后退！他命令道。
再往后退，我就要退到后台去了。
这位演员抗议道。
对，这就对了。
特里说。

有一次，英国画家、雕塑家威廉·霍格思（1697-1764年）受命为一个其貌不扬的贵族画像。
他坦率的写实笔调，使这个贵族看了很不满意，拒绝付款。
霍格思据理力争，但没有结果。
霍格思由于缺钱用，最后还是给他的顾客写了一封信。
信上说有一个专门展览野兽、畸形人和怪物的人，对这张画像很感兴趣，愿以高价收买。
如果他3天之内收不到钱，他打算把这幅画像再润色一下，加上尾巴和其他器官，卖给那人去展览。
收到这封信后，那位贵族立即如数付了款，把画像拿回家烧了。

一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室，想买一些画布置他的会客厅，以示高雅。
他环顾挂满四壁的各种油画，问：这些画值多少美元？
400万，惠司勒回答说。
什么，400万！暴发户大吃一惊。
我死了以后的价格。

英国电影女明星布雷斯韦特（1873-1948年）以漂亮和演技出名。
此外，她伶俐的口齿也让人佩服。
一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想开个玩笑，便对她说：亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。
在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。
埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。
出乎他的意料，布雷斯韦特静静地说：谢谢你，埃加特先生。
我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。

巴黎广告公司招聘美术设计师，要求应聘者寄上3件得意的近作：1幅素描、1幅写生和1幅图案设计。
几天后，公司收到大雕塑家罗丹（1840-1917年）的应聘书，但里面只有1幅素描和1幅写生。
怎么会缺一幅图案呢？
大家纳闷起来。
就在这时，有人发现信封里面还有一张纸条，上面写着：我的图案设计是信封上的伪造邮票。

休·特洛伊（1906-1964年）是一个不惜用恶作剧来招揽观众的美国艺术家。
1937年，现代艺术博馆在美国首次举办凡·高画展。
特洛伊认为凡·高的绘画并不能吸引成千上万的人来观看，而添一些耸人听闻的画家的私生活的内容倒更有吸引力。
于是他剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明：1888年12月24日，凡·高割下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。
盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。

以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889-1980年）认真地在看妻子做蛋奶酥饼。
她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
那里面在干什么呢？
每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。
惊险片导演气喘吁吁地说，我实在受不了这个悬念。

门采尔长得又矮小又丑陋，当他发现有人嘲笑他的时候，他会怒不可遏。
有一次，门采尔正坐在饭馆里，进来了三个外国人，一位女士和两位先生，他们在旁边的一张桌子坐下。
画家抬头一看，发现那位女士正向两个同伴耳语，而且后来那三个人打量了画家一番便格格地笑了起来。
门采尔的脸涨得通红，但他没有说什么，而是取出速写本，认真地画起画来了。
他一边画着一边不时地望着女士的眼睛，致使那位女士有些慌乱。
她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个怪人正在给她画像，心里很不自在。
门采尔并没有让她的目光扰乱了自己，满不在乎地继续画他的画。
突然，其中一个男的朝他走来说：先生，我不允许您画这位女士。
哎呀，这哪里是一位女士呢？
门采尔心安理得地说道，并且把速写本递给他看。
只见那位先生道了声对不起，便回到同伴那里去了。
原来门采尔画的是一只引颈高叫的肥鹅。
那个男人似乎不知道鹅在德语中可以作骂人的话，意为蠢女人。

德国电影明星克洛普弗（1886-1950年）有一次在排演时忘了台词，于是停下来望着提词员弗劳。
但弗劳一直没有能给他提示，显然她没有注意到自己读到哪儿了。
令人尴尬的寂静持续着。
为了掩饰失误，克洛普弗对同台演戏的人说：你能告诉我弗劳近来身体好吗？
病了没有？
这位演员默然无语，只是耸耸肩。
感到彻底绝望了的克洛普弗继续说：我很久没有她的消息了。

莫里斯·巴里穆尔（1847-1905年）出生于英国，1875年移居美国，并走上舞台，成为很受观众欣赏的演员。
他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的谢幕却不是在舞台上。
1905年巴里穆尔走完了他的人生之路。
在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。
然而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。
见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：多像父亲呵，一次又一次地谢幕。

18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。
有一次，国王查理四世把戈雅召去，对他说：你是我国最好的画家，只有你才配给王室贵胄画像。
今天找你来，是要你为我画一张全家像，画好了，我重重地奖赏你。
戈雅想了想，同意了。
这幅国王的全家像画好后，戈雅特地送给国王过目。
国王一看，吃了一惊，因为他全家14人中很多人没有手--戈雅在像中只画了6只手。
国王怒冲冲地问他：这些人的手呢？
戈雅说：我也不知道到什么地方去了！ 国王硬要他添上，他坚决不肯，因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的人，只有嘴，没有手。

欧内斯廷·舒曼-海因克（1861-1936年），德国女低音歌唱家，是瓦格纳歌角色的优异扮演者。
她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。
一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，抬头看见舒曼-海因克正埋头进餐。
正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？
不，不，当然不是单独吃。
歌唱家说完就咬了一口。
卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接着说：单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。

有一次，一个喜爱收藏艺术品的博士请戈雅画像。
这个博士是个伪君子，表面上道貌岸然，实际上手狠心毒。
他为了夺取一个朋友美貌的妻子，竟将这个朋友谋杀了。
戈雅早知底细，仍然不动声色地给这个博士画了像。
博士一看，高兴得跳了起来。
他对戈雅说：我知道你是很难为人画手的，这次你竟把我的两只手都画上了，我真感荣幸！我要给你一大笔酬金。
戈雅冷笑说：你知道我为什么要把你两只手都画上吗！我是要让人们看出你是一个杀人的凶手，你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。
博士仔细地看了看画上的自己的双手，果然隐隐带有血污，顿时气得脸青面黑。

俄国作家赫尔岑（18121870年）在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非常厌烦，便用手捂住耳朵。
主人解释说：对不起，演奏的都是流行乐曲。
赫尔岑反问道：流行的乐曲就一定高尚吗？
主人听了很吃惊：不高尚的东西怎么能流行呢？
赫尔岑笑了：那么，流行性感冒也是高尚的了！ 说罢，头也不回地走了。

第二次世界大战期间，法国名演员让·加班（1904-1976年）到了纽约，一位记者问他，法国人对他们的盟友英国持什么态度。
我们赞成英国，又反对英国。
加班说，那些赞成英国的人每天晚上在祈祷中都说：亲爱的上帝啊，让那些勇敢的英国人快获胜吧！’而那些反对英国的人在祈祷中则说：亲爱的上帝，让那些丑恶的英国人快获胜吧。
’